Казус Грымова

Мы не здороваемся ровно десять лет. С того самого дня, как в еженедельнике "Семь дней" вышло мое интервью с ним под названием "Очень рациональный сумасшедший". Да, разговор не был комплиментарным - я не любитель соплей в шоколаде. Но интервью - не статья и не рецензия, это бокс или теннис, когда на любой неприятный вопрос можно дать достойный ответ. Но Юрий Вячеславович Грымов обиделся. Обиделся на текст, который сам же перед публикацией визировал, в котором что-то исправлял (и его исправления были учтены).

Как передали мне источники из Premier SV, его тогдашнего места работы, кто-то из грымовских начальников (может, Жечков, может, Лисовский), увидев газету, сказал: "Юр, ты же в этом интервью - дурак дураком! Ты его читал предварительно?" - "Ну, читал…" - честно ответил Грымов. "А как же пропустил?.." (Так, во всяком случае, мне рассказывали доброхоты).

С тех пор при встрече мы смотрим друг на друга как на мебель.

Впрочем, встречаемся мы с Грымовым нечасто. Он отошел от рекламы, хотя и представляется креативным директором недавно созданного "Рекламного картеля", активно занимается театром и кино. А поскольку рецензий я не пишу, то и на его пресс-показы и премьеры для VIP-публики не хожу, а как рядовому, голосующему рублем зрителю грымовское творчество мне уже малоинтересно.

Говорю "уже", потому что после спектакля "Дали", журнала "Посмотри", телепроекта "Мой Пушкин", фотовыставки "Моя Клава" и фильма "Му-Му"… не дергайтесь, поклонники Тургенева! Название грымовского фильма пишется именно "Му-Му", в то время как классический первоисточник озаглавлен "Муму"… Так вот, после этих увиденных когда-то произведений, все последующие этапы его насыщенного творческого пути - спектакль "Нирвана", фотовыставку "Моя лавка", памятник жертвам любви, фильм "Коллекционер", журнал "Fакел", оперу "Царская невеста" - я сознательно пропустил. Хотя с большим интересом читал рецензии. Грымова в них, как правило, ругали.

Ругают его зло. С наслаждением. Иногда - не по делу, не за качество работы, а лишь за то, что автор - Грымов: продуктивный и многоликий "фигаро", неленивый, склонный к саморекламе, яркий и резкий на язык. Он отвечает той же монетой: "Да наплевать мне на эту критику!"

Киновед Тарханова однажды хорошо написала, что Грымов "совершает ошибки на свои собственные деньги. Он ни у кого ничего не отнял, и чертовски несправедливо делать из него "мальчика для битья". И как бы он сам ни настаивал, что "жизнь прекрасна, потому что несправедлива", пользоваться его сентенциями, не допуская его до себя, не красит полуразложившиеся останки нашей родной кинематографии".

Но подобные здравые реплики - скорее, исключение из правил. Деятели театра и кино, музыканты и дизайнеры (не так давно Грымов "прославился" еще и тем, что поменял фирменный стиль Большого театра, разработанный когда-то классиком графического дизайна Акоповым) считают его "чужим", обзывают "клипмейкером".

Более того, чужим Грымова стали считать даже рекламисты, поскольку уже несколько лет в своих многочисленных интервью Юрий постоянно "наезжает" на рекламу, которой ему "уже неинтересно заниматься". И тем не менее, в глазах народных масс он остается самым известным представителем российской рекламной индустрии: река - Волга, поэт - Пушкин, птица - курица, рекламист - Грымов!

Безусловно, он прав, когда говорит, что никакого разброса и шатания, никаких метаний на его творческой дороге нет, и что, прежде всего, он - режиссер. Грымов - режиссер оригинальный, но, повторяю, не мой. Я, допустим, если о режиссерах говорить, и последнюю трилогию Сокурова смотреть не пойду, но это же не значит, что примусь отрицать самобытный сокуровский талант и перестану радоваться его международным успехам. Просто я - не его зритель. Мои деньги в другом банке.

И все-таки к Грымову испытываю, как точно диагностировал один мой хороший товарищ, смешанные чувства. Он интересен мне как режиссер своей собственной жизни, как возмутитель спокойствия, как "очень рациональный сумасшедший". И когда несколько дней назад судьба свела нас вновь, я, конечно, не упустил возможности понаблюдать за Ю.Г.

Мы оба председательствовали на питерском фестивале рекламы "Диалог": он руководил "основным" жюри, я - жюри прессы. Словно сумеречный (или сумрачный) самурай Грымов изредка мелькал в кулуарах. Весь в черном. С каким-то японским начесом на голове (он, впрочем, регулярно меняет свой облик). На тусовках замечен не был (кроме церемонии закрытия, естественно), или может, мы просто тусовались в разных компаниях. По-настоящему рассмотреть рекламного гуру (организаторы представляли его публике только так) и понять, каковы же его нынешние взгляды на рекламу, удалось лишь на грымовском мастер-классе. Я демонстративно сел в первый ряд и приготовился записывать.

"Доброе утро. Меня зовут Юра" - сказал Грымов. Для без пяти минут сорокалетнего гуру представляться просто "Юрой" - кокетство, ведь зал полон студентов, того и гляди, задавая вопрос, они оговорятся: "дядя Юра". Но это все мелочи. Юра так Юра. А вот деликатно избранные цитаты из его эмоционального, но (свидетели не дадут соврать) местами сумбурного монолога.

"Меня попросили встретиться, поговорить о том, что происходит в креативе. А происходит колоссальное падение креатива! В 90-е годы, в России попытались создать свой стиль рекламы, свой собственный почерк, но этим людям сразу надавали по рукам: "Это не работает, этого делать не нужно!.." Все исчезает, мельчает и приобретает другое значение".

"В 90-х у нас было безумное ощущение свободы и дозволенности, а сейчас появилось гигантское количество людей, которые знают, что такое реклама, но реклама стала хуже! Все, что мы видим в последнее время, это рекламные объявления. Страна уже поняла, что нужно замачивать, а не кипятить…"

"Сегодня Россия совершенно не обеспокоена развитием рекламы. Яркие вещи, эксперименты получают по рукам. А я не хочу заниматься рекламными объявлениями: "скидка 50 %". Не хочу!.."

"Мы должны договориться и начать колоссально поощрять творчество! И убрать такое понятие, как зависть. Зависть не бывает белой, она всегда черная. Если вы завидуете, то всегда по-плохому. Хватит закидывать друг друга какашками! Каждый мочит друг друга со страшной силой, а нужно друг друга любить и восхищаться".

"Кто мы? Кто я? Меня волнуют эти вопросы. Я снял сейчас фильм "Казус Кукоцкого". Он о том, что с 1917 года в стране идет колоссальное уничтожение инициативы, не говоря уже о людях. Выживает не сильнейший, а серейший!.."

"Почему нет креативных идей в Белоруссии? Почему все ярче заявляет украинская реклама? А?.."

"Как только в России кто-то начинает работать с имиджем, говорят: это непонятно! Считается, что творческая реклама не работает. Но о том, работает она или нет, реально знает малое количество людей. Бюджет никогда не является эквивалентом победы…"

"Реклама - сфера обслуживания, безусловно. Но и колоссальную ответственность мы должны ощущать. Мы не можем называть себя творцами, если заказчик нашей рукой сам делает рекламный продукт! В таком случае мы просто "стрижем-косим"…"

"Мои отношения с заказчиком - доктор и пациент. Вы должны создать атмосферу, внушить, что вы можете помочь".

"Надо, чтобы из рекламы ушел гэг, который не имеет отношения к товару. Гэг победил, но это вчерашний день рекламы, 80-ые годы. А должно быть ощущение кислорода. Реклама, существующая сегодня, убивает товар. Реклама должна не заигрывать, а играть. Реклама не врет, а создает иллюзию. Но никто не стал играть!"

"Мне понравилась одна реклама ИКЕА, в Москве видел: белая квадратная подушка и надпись: "Малевич отдыхает…"

"С 91-го по 95-й был всплеск российской рекламы. Ее обсуждала вся страна. А что теперь? Именно поэтому я ушел из рекламы…"

"99% процентов рекламы существует на откате и это ужасно!"

"Безумно неинтересно сегодня заниматься рекламой!"

"Когда я жил рекламой, я читал статьи о людях рекламы. Это ужасно! Кого-то отыметь - легко… Нравится - не нравится, но вы должны признавать авторитет другого человека".

"Журналисты мочили социальную рекламу, и теперь ее нет".

"Сейчас в России нельзя поставить в эфир социальную рекламу. Нереально! Я перестал заниматься социальной рекламой и вас прошу не делать этого, а если делать, то систематически".

"Здесь на конкурсе большое число работ, которых по определению не может быть на фестивале рекламы. Но если человек этого не понимает и посылает, это катастрофа! Если девушка определенных форм подходит к зеркалу и считает, что она может быть моделью… Но в модельном бизнесе хотя бы есть параметры... Если в рекламе нет идеи, не посылайте ее на фестиваль!"

"Они прочитали две книжки - "Маркетинг" и "Эдвертайзинг", и все - закон! А реклама создается вопреки всем законам. Творческих законов не существует!"

"Если вы занимаетесь только рекламой, вы скоро станете никому не нужны. Надо шире смотреть на мир. Если кто-то говорит: "Я десять лет в рекламе!", я сочувствую: "Да ты больной человек! У тебя иссушение…"

"Россия ближе к Богу. Но самая неинтересная и самая прямолинейная реклама только здесь!"

…На этом можно остановиться и сказать: обсуждайте! Если, конечно, хотите. Что я и делаю.

P.S. Для тех, кто забыл: слово "казус" означает "случай, обычно сложный, запутанный или необычайный, смешной" ("Словарь иностранных слов").