Майская погода, выходные, неплохой фильм или приятное чтиво. Что может быть лучше? Редакция Sostav давно не радовала читателей подборкой контента. Исправляемся! В этот раз — литература XX века, завораживающий кинематограф и дерзкий музыкальный манифест.
Роман Бедретдинов, главный редактор
Фильм «Город бога»
Уникальный по красоте фильм, безо всякого снисхождения к зрителю. В этом «Город бога» похож на реальную жизнь. Режиссеры Катя Лунд и Фернандо Мейреллеш снимают фавелу как замкнутую вселенную. В ней есть своя гравитация — почище черной дыры у Нолана, своя иерархия смерти и свое, совершенно отдельное от остального мира, время. Камера постоянно, но точно дрожит, монтаж разрубает реальность на куски — это не кинематографический стиль, это физиология места.
Фильм страшен не насилием. Страшна его обыденность: дети с оружием — это факт биографии. Ракета, Малыш Зе, Береговой — они могли бы быть кем угодно, если бы родились в другом месте. Но они родились здесь, и у них нет никакой опции вырваться.
Такую Бразилию не хочется видеть своими глазами — и дело здесь не только, да и не столько, в опасности. «Город бога» — суровое испытание для любой эмпатии. Как говорил один ученый, посвятивший свою жизнь изучению Холокоста: «От этой пропасти можно только отойти».
В случае с этим фильмом отойти сложно, потому что бразильская бездна снята абсолютно завораживающим образом.
Виктория Белова, заместитель главного редактора
Сериал «Пони»
Студия HBO не изменяет традициям, доказывая свое мастерство превращать сюжеты в искусство и находить необычные подходы к вполне клишированным в поп-культуре сюжетам. В этот раз HBO превратили политический триллер в личностную драму высшей пробы — речь идет о сериале «Пони». Проект мог бы стать очередной ретроспективой о холодной войне, но в итоге продемонстрировал многослойное погружение в повседневность американских разведчиков, работающих под дипломатическим прикрытием в Москве начала 1980-х. Сразу оговорюсь, ищущим в здесь «Бондовской» атмосферы, — ее там не найти, и даже не стоит пытаться. Создатели намеренно отказываются от стереотипных шпионских перестрелок в пользу камерного саспенса, где главным оружием становятся взгляд, неосторожно оброненная фраза и убийственная бюрократия двух сверхдержав.
Даже бытовые сцены наполнены скрытым напряжением. Актеры и актрисы, сыгравшие центральных героев истории, а именно офицеры ЦРУ и их жена, вынужденные изображать простых беззаботных секретарей посольства, отыграли роли так, что их личная драма ощущается острее любой геополитической интриги. Зритель наблюдает за тем, как необходимость вербовать агентов среди обычных советских граждан медленно разъедает их изнутри, превращая искренние человеческие связи в расходный материал.
При этом сериал не пытается делить мир на «наших» и «врагов», он показывает, что на любой стороне баррикад шпионаж калечит души и ломает судьбы, оставляя после себя выжженное поле. Это не столько развлекательное зрелище, сколько многослойное размышление о цене правды и лжи, а также рассуждает о том, можно ли остаться человеком, когда профессия требует ежесекундного предательства как чужих, так и своих.
Возможно, для любителей динамичных триллеров темп покажется слишком медитативным, но в этом и соль: HBO отдает должное истории, избегая романтизации разведчиков и шпионов, а показывая оборотную сторону той эпохи, подчеркивая трагедию холодной войны.
Ольга Солдаткина, коммерческий редактор
Сериал «Ганнибал»
Есть сериалы, которые смотришь — и есть те, что помогают посмотреть «в себя». «Ганнибал» относится ко второй категории. Картина Брайана Фуллера с первых кадров погружает зрителя в состояние тревожного гипноза, из которого нет ни желания, ни возможности вырваться. И главная причина — два гениальных актера.
Как можно переиграть Энтони Хопкинса? Мадс Миккельсен и не стал этого делать — он создал совершенно другое «существо». Его Ганнибал не пугает гримасами и не завораживает черным юмором. Это холодная, почти неземная элегантность хищника, который никогда не торопится, потому что абсолютно уверен в исходе. Каждый жест выверен до миллиметра, каждая пауза — угроза. Миккельсен играет не злодея — он играет само зло, облаченное в безупречный костюм.
Появляясь сравнительно редко, Джиллиан Андерсон создает персонажа, о котором не забываешь в его отсутствие. Беделия — психотерапевт Лектера — существует в пространстве между знанием и отрицанием. Андерсон играет этот внутренний разлом с поразительной точностью: ни один мускул не выдает лишнего, взгляд всегда чуть острее, чем требует ситуация. В её сценах с Миккельсеном рождается особое интеллектуальное, почти шахматное напряжение. Два человека, каждый из которых знает о другом слишком много — и молчит.
Миккельсен и Андерсон создают прекрасный дуэт, их совместные сцены — это камерный театр высшей пробы, в котором минимум действия, максимум смысла.
Анна Рукавишникова, корреспондент
Роман «Ребекка»
Психологический триллер XX века, ставший культовым произведением. В произведениях меня привлекает не только сюжет, но и структура повествования, и «Ребекка» выигрывает по обоим пунктам.
Великолепная динамика, которая возрастает прямо пропорционально интересу. Роман постепенно переходит в захватывающий психологический детектив, удерживающий внимание до последней страницы — неожиданные сюжетные повороты случаются один за другим, а отложить книгу становится все сложнее.
Отверженность и привязанность, любовь и ревность, облегчение и ужас — главные антиподы человеческой сущности искусно переплетены в сюжете, заставляя читателя по-новому раскрывать оттенки чувств.
Книгу стоит прочитать не столько ради сюжета и слога, сколько ради ответа самому себе на вопрос «Как жить, когда прошлое сильнее тебя?»
Ольга Вишневская, SMM-специалист
Роман «Американская трагедия»
Классика, которую невозможно не оценить. Для современного читателя история может показаться затянутой, но от этого ничуть не портится впечатление. Это глубокое исследование человеческих амбиций, слабостей и общества. Взлеты и падения Клайда Гриффитса — наглядный пример того, что не все мечты должны сбываться.
Олег Кирин, корреспондент
Slayyyter — WOR$T GIRL IN AMERICA
Новый альбом Slayyyter — это нервное и дерзкое высказывание об идентичности, взрослении и самоиронии. Звук здесь резкий, перегруженный электроникой и хаотичный — будто специально собран на грани перегрева.
Концепт альбома уходит корнями в юность Кэтрин в Сент-Луисе: в локальной скейтерской тусовке словом worst называли друг друга как форму одобрения — вроде «ты крутой». Эта инверсия смысла становится ключом ко всему альбому: Slayyyter играет с образом «худшей девчонки».
Среди влияний легко считываются Kanye West, Lady Gaga, Crystal Castles и M.I.A. — от индустриальной агрессии до гиперболизированного попа и DIY-эстетики.
Внутри этого альбома выстраивается персонаж: девушка из американской глубинки, живущая в трейлер-парке, с чередой случайных связей и кинематографичных приключений. Slayyyter балансирует между иронией и искренностью.
Отдельно стоит отметить ее выступление на Coachella, где она стала одной из самых интересных артисток выходных. Вместо дорогих билбордов, которые закупают артисты перед выступлениями, Кэтрин сделала перформанс: пустынный ландшафт и два человека в костюмах зайцев с растяжками "I could not afford a billboard" и "Slayyyter is the worst girl at Coachella". И это самый точный визуальный комментарий к альбому.
Мирон Малафай, корреспондент
Роман «Мартин Иден»
По мнению критиков, одно из самых сильных произведений о борьбе за мечту в мире, где талант сталкивается с жестокой реальностью. В центре — история молодого моряка Мартина, который из простого рабочего становится писателем, жертвуя всем ради любви и признания. Джек Лондон безжалостно показывает цену успеха: одиночество, нищету, предательства и кризис идентичности. В некоторой степени это философский труд о классовом неравенстве, силе воли и иллюзиях американской мечты. Сам Лондон, переживший похожий путь, наложил на главного героя романа часть своих травм — и умер, так и не найдя полного примирения с миром.