Как дети «тихо» уходят из шахмат, пока взрослые считают, что всё нормально

Иногда дети не бросают занятия. Они продолжают ходить, играть, участвовать — и при этом постепенно уходят из игры. Это происходит тихо. Без конфликта. Без момента, в котором кто-то говорит: «стоп».

Ниже — одно наблюдение из работы с девочками в шахматах.

Бывает, девочка не застревает. Она занимается год. Потом ещё. Потом ещё один. Приходит на занятия, играет турниры. Снаружи всё выглядит как надо.

Мы давно занимаемся онлайн. Камера включена — как обычно. Девочка здоровается, отвечает, работает. Не выглядит выключенной. Не выглядит уставшей. Просто ровная. Делает задания, слушает, иногда задаёт вопросы. Поводов насторожиться нет.

В переписке с мамой долго всё звучит делово и спокойно. Годами — почти одни и те же слова. «Здравствуйте».
«Мы сегодня сможем».
«Да, всё нормально».

Фразы короткие, аккуратные. Они повторяются, меняются только даты. Такие переписки всегда выглядят по-разному, но заканчиваются почему-то одинаково.

Параллельно идут турниры. Сначала онлайн. Мама пишет: «Сегодня играла». Иногда добавляет: «В целом нормально».

Потом снова онлайн — и почти то же самое. Через время появляются офлайн-турниры: поездка, зал, партии. Формулировки становятся длиннее.
«Устала».
«Долго сидели».
«В конце было тяжело».

Эти слова возвращаются. Из турнира в турнир. Со временем — всё увереннее.

Занятия продолжаются. Иногда между ними возникают паузы.
«Сегодня не получится». «Давайте на следующей неделе». «Мы напишем».

Мы уже проходили это. Такие паузы всегда выглядят временными. Они не звучат как отказ. Слово «стоп» за всё это время так и не появляется.

Несколько лет назад в похожие моменты девочка возвращалась иначе. С вопросами. Иногда — с раздражением. С желанием сыграть ещё одну партию, даже если до этого не получалось.

Сейчас возвращения другие. Спокойные. Без всплесков. Без просьб.

После одного из турниров я пишу сама. Спрашиваю, как она после соревнований и хочется ли что-то поменять — формат, темп, нагрузку.

Ответ приходит позже обычного.
«Пока не знаем».
«Надо немного отдохнуть».

Эти формулировки мне знакомы. Я уже читала их раньше. И они редко заканчиваются точкой.

Следующая тренировка проходит обычно. Девочка включается, работает, делает задания. Всё узнаваемо. Потом снова турнир. Снова онлайн. Мама пишет: «Сегодня сыграла». Иногда добавляет: «Без особых впечатлений».

В переписке становится больше слов про внешнее — график, занятость, «не получается сейчас». И почти не остаётся слов про неё. Про то, как ей внутри этого пути.

Последнее занятие проходит спокойно. Мы занимаемся, как всегда. Итоги не подводим — мы давно этого не делаем. О дальнейшем не говорим — и это тоже не впервые. Прощаемся привычно.

Потом — пауза. Сначала она выглядит как одна из многих.

Я пишу ещё раз. Не с вопросом «почему». Просто с предложением продолжить, когда будет удобно.

Ответа нет.

Постепенно становится ясно: этот момент был не один. Возможность что-то остановить появлялась раньше. И каждый раз находилась причина этого не делать.

Это не похоже на решение. Нет разговора. Никто не говорит: «мы уходим». Просто проходит время — и занятия больше не возвращаются. Фраза повторяется почти дословно.

И именно здесь появляется ощущение, которое не сразу удаётся назвать. Как будто что-то происходит уже давно, но ничего не меняется. Мы продолжаем двигаться по привычному маршруту — не потому, что он ещё нужен, а потому, что он просто есть.

Я вижу такие истории не только в шахматах. Они возникают там, где взрослые стараются быть бережными, не давить и «делать всё правильно», — и слишком долго не замечают, что внутри этого «правильно» что-то уже закончилось.

  Из этих наблюдений и сложилась книга «Если у вас растёт шахматистка». Это не инструкция и не методика. Скорее как разговор для взрослых, которые чувствуют, что привычные формулы больше не работают.