На пиратской волне

Пиратскую радиостанцию в последние лет семь-десять чаще можно увидеть в кино, нежели услышать в своем приемнике. Тем не менее когда-то весьма популярное явление продолжает существовать, хотя и окончательно превратилось в забаву немногочисленных любителей

Эфир на абордаж
Термин "пиратская радиостанция" понятен даже неспециалисту: это незаконное вещание на захваченной частоте. Год назад пиратские станции отметили 50-летие активной деятельности — 2 августа 1958 года в эфир вышла первая из них, датское Radio Merkur. Хотя можно говорить, что радиопиратство появилось значительно раньше, вскоре после возникновения самой радиосвязи: еще в 1907 году ВМФ США жаловался на радиолюбителей, которые влезали со своими штатскими переговорами во флотский эфир. Правда, тогда это не называли радиопиратством. Термин появился после Второй мировой войны с легкой руки журналистов, которые таким образом хотели подчеркнуть, что радионелегалы, подобно пиратам, действуют в море — вещают с борта судна, находящегося в нейтральных водах.

Пиратские радиостанции сразу встали в оппозицию проводному вещанию, существовавшему почти в каждом доме, но не отвечавшему веяниям времени: пока по "проводам" передавали официальные новости и рецепты домашней кулинарии, радиопираты привлекали аудиторию популярной музыкой. В этом смысле показательна история радио "Люксембург" из одноименного герцогства: в начале 60-х эта коротковолновая станция, вещавшая на английском языке, стала чрезвычайно популярна в Великобритании, и, хотя ее деятельность противоречила нормативным документам, принятым внутри страны, это не мешало британским газетам публиковать расписание ее программ, а британским подросткам — заслушиваться современной музыкой, которую крутили на ее волнах. Последним обстоятельством воспользовался менеджер The Beatles Брайан Эпштейн: он организовал массу писем в адрес станции якобы от тинейджеров с просьбой поставить первый сингл своих подопечных "Love Me Do", благодаря чему вывел песню никому на тот момент не известной группы на 17-е место национального хит-парада.

Следующий этап развития пиратского радио наступил во второй половине 60-х, его проводниками были хиппи и рок-фанаты по обе стороны Атлантики. В Европе станции по-прежнему в основном вещали с кораблей, в то время как в США явление по большей части распространилось вдоль американо-канадской границы, где ситуацию одинаково плохо контролировали Федеральная комиссия по коммуникациям США и канадский отдел коммуникаций. Пиратские станции ставили в эфире песни, запрещенные к исполнению на официальном радио, и обсуждали насущные политические вопросы; станции, посвященные исключительно политике, именовали себя также "свободные станции". Тогда же закрепился образ пиратской радиостанции как места, созданного энтузиастами не с целью заработать денег, а для самореализации, поэтому существующего, с одной стороны, без рекламы и форматов, а с другой — вне правового поля.

В 70-х годах некоторые страны, в частности США, приняли законы, предполагающие более жесткое наказание за нелегальное вещание. Поэтому деятельность многих американских радиопиратов стала напоминать триллер: им приходилось делать одноразовые передатчики, совмещенные с магнитофонами, на которых в определенное время проигрывались записанные программы, и оставлять в уединенных местах; передатчики рано или поздно пеленговались и уничтожались, но пираты продолжали свое увлекательное, хотя и опасное занятие. В конце 70-х радиотехника для вещания на средних и ультракоротких волнах стала широкодоступной, в результате чего на севере США пиратские станции существовали почти в каждом городе. Они выходили в эфир по вечерам и ночам в выходные дни, а также на праздники; в иной уикенд в эфире могло оказаться больше дюжины станций, временем же наибольшей активности для пиратов были новогодние праздники и Хеллоуин.

В 80-е и 90-е радиопиратство в США стало принимать все более локальный характер. Надзирающие за чистотой эфира госорганы научились быстро находить и закрывать станции; пираты стали координировать свои действия, оккупировали определенный набор частот, о чем были осведомлены их слушатели, и приспособились создавать станции-однодневки, причем даже в мегаполисах, где наладить нелегальное вещание гораздо сложнее, нежели в провинции. Например, станцию Voice of the Smooth, работавшую 14 марта 1993 года, было слышно над всем заливом Сан-Франциско. В островной Великобритании шли похожие процессы, разве что основные пиратские станции морского базирования продолжали работать и в известной мере сохранили влияние. На пиратские станции повсеместно проникала танцевальная музыка, и нередко очередные нелегальные вещатели ориентировались уже сугубо на трансляцию многочасовых диджейских сетов, как голландские станции Radio Veronika и Radio Stad Den Haag.

Свои сигналы
В 90-х радиопиратство довольно широко распространилось в странах бывшего советского блока и в Израиле. Последний подошел для этого как нельзя лучше: с одной стороны — море, в котором плавают корабли с передатчиками. С другой — гористая местность, благоприятствующая незаконному вещанию в УКВ-диапазоне: УКВ-сигнал тем дальше распространяется, чем с более высокой точки передается. Добавьте к этому практически полное отсутствие государственных УКВ-станций и законодательной базы для работы частных. В результате свои пиратские станции существовали буквально при каждом поселении: желающие грузили радиоаппаратуру, общая стоимость которой начиналась от $500, в фургон, заезжали на холм и успешно транслировали свои передачи. При этом многие делали на этом маленький бизнес, размещая местную рекламу,— по словам свидетелей тех событий, объявления о дешевой рекламе в радиоэфире, оформленные в стилистике нынешних московских "Медкомиссия на права за полчаса", висели на всех заборах. В отличие от сухопутных, израильские "морские" пираты цели быстрого заработка не преследовали и были ориентированы в основном на политику. Самой известной подобной станцией стал националистический "Аруц шева" ("Седьмой канал"), начавший вещание со шхуны из нейтральных вод недалеко от Тель-Авива в 1988-м, в середине 1990-х набравший неслыханную популярность и закрытый в 2003-м судебным решением, несмотря на протесты довольно обширного числа граждан, сочувствовавших политическим взглядам станции. Кстати, в технической поддержке "Аруц шева" активное участие принимали репатрианты из бывшего СССР с профильным образованием.

В России радиопиратство началось в 1992-м и к середине 1990-х было довольно широко распространено, особенно в провинциальных городах — в Москве явление, не успев толком развернуться, было успешно задушено коммерческими станциями, принявшимися плотно насыщать УКВ-диапазон. Главной же пиратской базой стал Петербург и его окрестности: Купчино, Гражданка, Пушкин. Один из создателей знаменитой в свое время станции "Голос Купчино", известный своим слушателям под псевдонимом Альфонс, рассказывает, что, как и большинство российских радиопиратов, он и его друзья, организуя станцию в 1988 году, не ставили себе целью заработать, скорее, хотели утолить информационный голод и самовыразиться. Хорошую технику им удалось получить из рук людей, заинтересованных в их работе, таких же радиолюбителей. "Голос Купчино" просуществовал 10 лет и скончался, как полагает его создатель, "от естественных причин". За это время станцию неоднократно навещали представители профильного контролирующего органа, налагали штраф за незаконное вещание (довольно долго это была мизерная сумма в 30 руб.), но до конфискации оборудования дело ни разу не дошло, поскольку в местном отделении Гостелерадио работал большой поклонник "Голоса Купчино", помогавший радиопиратам в сложных ситуациях. Ему пришлось прекращать работу станции только один раз — в 1994 году, да и то ненадолго: в Петербурге проходили Игры доброй воли и московские чиновники потребовали всех радиопиратов на это время "заткнуть".

После 1998 года число пиратских станций в крупных городах России заметно сократилось; часть известных петербургских станций продержалась до середины 2000-х, однако и им пришлось закрыться. Разумеется, пустой ниша не оставалась, новые станции периодически появлялись, однако все чаще в масштабах микрорайона — о прежнем размахе, когда нелегальное радио "Комета" вещало на полгорода, более никто не помышляет. Дело не только в усилиях Роскомнадзора и владельцев радиочастот: радиопираты теперь с большей охотой уходят в интернет, благо мегаполисы не знают перебоев с широкополосным доступом в сеть, а набор оборудования для онлайн-вещания (3-4 тыс. руб.) стоит почти в десять раз меньше, чем в случае с УКВ (около €1000). Зато провинциальные города, где с быстрым интернетом пока что большие сложности, продолжают упражняться в радиопиратстве: например, при запросе в поисковике "пиратское радио" можно быстро обнаружить личную страницу молодого человека из города Богданович Свердловской области, на которой он дает исчерпывающие инструкции по сборке УКВ-радиостанции на базе советских ламповых приемников. Еще одной сферой распространения радиопиратства стала сельская местность, особенно расположенная на возвышенностях: например, многие сельпо в Белгородской области располагают собственными станциями, которые крутят популярную музыку и информируют слушателей о завозе продукции.

ВЛАДИМИР БОРОВОЙ

КоммерсантЪ-Деньги