Рассказ из 6 слов, название из одной буквы, переписка без слов и другие краткие истории

Короче говоря, часть 3. Эксперименты с краткостью существуют в самых разных жанрах слова. Самый короткий рассказ. Самая короткая автобиография. Самая короткая благодарственная речь. Самое короткое письмо. И самый короткий ответ. Как вы думаете, сколько для этого понадобилось слов? Шесть? Пять? Четыре? Три? Два? Одно? Без слов? 

История 1. Начнем с известного факта. Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ из 6 слов. Этот спор он выиграл. 

"For sale: baby shoes, never worn" ("Продаются детские ботиночки. Неношеные").

История 2. Среди исторических событий заслуживает внимания победа Суворова в Польше в 1794 году. Это был самый короткий исторический отчет, на который последовал такой же короткий благодарственный ответный жест императрицы. 

- Ура, Варшава наша! - написал генерал Суворов Екатерине.

- Ура, фельдмаршал Суворов! - так же коротко ответила она. 

История 3. Есть в мировой истории еще более короткий ответ. Царь Македонии Филипп II, завоевавший многие греческие города, написал спартанцам: «Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город». На это спартанцы ответили: 

- Если.

История 4. В конкурсе на самую короткую автобиографию победила француженка, которая написала:

- Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот.

История 5. Одна из самых оригинальных и коротких речей на церемонии Оскар принадлежит Билли Уайлдеру ("Лучшая режиссура", "Лучший оригинальный сценарий", "Лучший фильм"). Ему понадобилось 6 слов:

- Большое вам спасибо, милые проницательные люди.

История 6. Можно ли написать письмо без слов? И что можно на него ответить? Виктор Гюго отправил роман "Отверженные" с сопроводительным письмом:

- ?

Ответ был не менее лаконичен:

- !

История 7. Однажды я предложила своим абитуриентам потренироваться в креативности и написать ПИСЬМО СЕБЕ. Приз - бесплатное обучение - достался работе:

История 8. Самое короткое название - "А" - принадлежит одной из самых крупных яхт в мире. Владельцев зовут Андрей и Александра, а дизайнером яхты является известный архитектор Филипп Старк.

Яхта "А".

История 9. Один из самых коротких афоризмов принадлежит Гиппократу (25 веков назад):

Noli Nocere (Не навреди).

Об истории этой великой фразы я расскажу в следующий раз...