Меня все спрашивают про «до и после». Рассказываю коротко

2026-04-22 11:08:31 Время чтения 6 мин 223

Почему 2010 год разделил мою жизнь, и при чём тут предательство самого себя

Вступление

В последнее время меня всё чаще спрашивают: «Кирилл, а что там у тебя случилось в 2010-м? Ты пишешь "жизнь разделилась на до и после", все думают, что ты тяжело заболел или попал в аварию».

Нет, друзья. Ни в какую аварию я не попадал. Руки-ноги на месте, тьфу-тьфу. Бегаю по утрам, на турнике подтягиваюсь. Со здоровьем полный порядок.

Но «до и после» действительно было. И это настолько личное, что я никогда не планировал выносить это на публику. Однако раз уж пошли вопросы и домыслы — расскажу ровно столько, сколько могу. Без имён, без деталей. Только суть.

Что случилось

2010 год. Мне 22. Я только окончил факультет информационных технологий. Молодой, горячий, уверенный, что весь мир у моих ног.

И в тот год произошла ситуация с родным и близким на тот момент человеком. Я не буду рассказывать, кто это и что именно случилось. Это останется со мной.

Но суть вот в чём: я предал самого себя.

Я не поступил так, как должен был поступить. Не сказал слов, которые должен был сказать. Не сделал шага, который должен был сделать. Испугался. Промолчал. Отвернулся.

С того момента я перестал быть тем Кириллом, которого знал до 2010-го.

Что значит «предать самого себя»

Это когда ты точно знаешь, как правильно. Внутри всё кричит: «Сделай это!» А ты не делаешь. Находишь оправдания, причины, отговорки. И вроде бы жизнь идёт дальше, но внутри — пустота. Ощущение, что ты свернул не туда. И живёшь теперь чью-то чужую жизнь, а не свою.

Вот это и есть моё «до и после».

До — когда я думал, что всё просто, что успех измеряется деньгами, что главное — не высовываться и плыть по течению.

После — когда я понял, что единственное, что действительно важно — это оставаться собой. Не предавать свои ценности. Делать то, во что веришь. И если можешь помочь — помогай.

Как это связано с Putivator

Прямо.

После 2010 года я долго искал способ «искупить» то внутреннее предательство. Не перед кем-то — перед самим собой. Я понял: хочешь вернуть уважение к себе — начни делать что-то полезное. Бескорыстно. Не ради денег или славы, а просто потому что можешь.

Так появился Putivator.

Метапоисковик авиабилетов на 500 000 страниц. Гид по 168 островам. Всё бесплатно. Без рекламы. Без команды и бюджета. Сделал сам, по вечерам и выходным.

Это мой способ сказать себе: «Кирилл, ты всё-таки можешь поступать правильно. Ты можешь создавать, а не разрушать. Ты можешь помогать людям просто так».

Почему я об этом пишу

Во-первых, чтобы закрыть вопрос. «До и после» — это не про болезнь, не про аварию, не про чудесное спасение. Это про внутренний перелом. Про момент, когда ты понимаешь, что жил неправильно, и решаешь всё изменить.

Во-вторых, может, кто-то узнает себя. Если вы тоже когда-то предали свои ценности, струсили, промолчали — знайте: это не приговор. Можно всё исправить. Не обязательно создавать сайт на полмиллиона страниц. Достаточно начать с малого: помочь тому, кто рядом, сделать то, что давно откладывали, сказать слова, которые боитесь сказать.

Что дальше

Я продолжаю работать над Putivator. Продолжаю бегать по утрам, подтягиваться на турнике и жить обычную жизнь. И да, я всё ещё Рыбы по знаку зодиака, рождённый в год Дракона.

А 2010 год остался со мной. Не как незаживающая рана, а как напоминание. Напоминание о том, что предательство себя — самая дорогая ошибка. И исправлять её приходится годами.

1 / 2

P.S. Если вы тоже пережили своё «до и после» — не обязательно рассказывать об этом всем. Но может, стоит рассказать себе? И подумать: а что я могу сделать сегодня, чтобы завтра уважать себя чуть больше?

Спасибо, что дочитали. Увидимся в путешествиях.