Где-то год назад у меня появилось неприятное чувство, когда текущая профессия уже сидит в печенках, а новая сфера сильно манит, но пугает до дрожи в коленках. Я сидел в офисе, уныло вел свои проекты в офисе, а в соседней вкладке браузера запоем читал разборы сценариев, статьи о нарративном дизайне и рецензии на книжные новинки.
Тогда мне казалось, что работа с текстом и смыслами — это точно мое. Я все чаще ловил себя на мысли, что хочу стать редактором. Проблема заключалась лишь в одном: у меня был ровно ноль дней, ноль часов и ноль минут реального опыта в этой сфере. Ни профильного образования, ни портфолио, только жгучий интерес и синдром самозванца размером с небоскреб. Как в таком состоянии искать работу мне было решительно непонятно.
А потом в одном довольно крупном канале о сценарном мастерстве и кино вышел пост с разбором нашумевшего драматического сериала. Автор канала хвалил структуру, а я спустился в комментарии и имел неосторожность написать что-то вроде: «Отличный пример того, как авторы филигранно натянули современный сеттинг на классический кэмпбелловский «Путь героя». Буквально через десять минут мне прилетел реплай от пользователя с ником, который я до сих пор помню наизусть. Он написал: «Какой Кэмпбелл, вы о чем? Это чистейший Владимир Пропп и его "Морфология волшебной сказки", тут структура строится не на архетипах, а на функциях действующих лиц». Я, как человек, который только-только прочитал «Тысячеликого героя» и чувствовал себя познавшим все, не мог стерпеть такой дерзости. Я ответил и он ответил на мой ответ, так началась битва в комментариях.
Потом мы перешли в личные сообщения. Обсуждение только набирало обороты. Мы копались в логике сюжета. Разбирали поступки каждого героя. Могли долго спорить о пустом диалоге в пятой серии. Вскоре это стало моим главным вечерним развлечением. Я приходил с работы. Делал чай и садился писать ответ. Мне уже не хотелось просто громить аргументы собеседника. Я искал совместное решение. Хотелось понять способы сделать текст лучше. Поэтому я въедливо искал нужные сцены и тщательно продумывал каждое слово.
Как-то вечером собеседник написал: «Слушай, мы уже месяц переписываемся. Ты споришь въедливо и с аргументами. Будто не комменты строчишь, а правишь чужой текст. Случайно не редактором работаешь?» Я ответил прямо: «Нет. Но хочу попробовать. Только опыта ноль». Секунд десять висел статус «печатает…». Затем пришел неожиданный ответ: «Опыт наработать легко. А структурное мышление либо есть, либо нет. Я ведущий редактор в издательстве. У нас открывается вакансия. Давай скину тестовое задание. Попробуешь». Я просто смотрел в экран. Получается, все эти месяцы я доказывал правоту профессионалу. Человеку, который каждый день работает с сюжетами.
Тестовое задание я делал с трясущимися руками, но, как оказалось, наши многомесячные баталии стали для меня идеальной тренировкой. Задание я сдал. А еще через неделю прошел уже настоящее, очное собеседование, где мы, наконец, пожали друг другу руки и посмеялись над нашим спором про Проппа и Кэмпбелла.
Сейчас я работаю редактором в издательстве Эксмо, помогаю авторам делать их истории сильнее, выстраивать логику миров и доводить рукописи до публикации. И каждый раз, когда я пишу автору развернутый комментарий о том, что арка его героя немного провисает в середине, я улыбаюсь. Потому что никогда не знаешь, к чему приведет желание доказать кому-то в интернете, что он не прав. Иногда оно приводит к работе мечты. Главное — это спорить по делу и с уважением к автору и тексту.