Настоящий разговор в той комнате начался не с приветствия, а с запаха сухой травы, когда Наталья Семёновна открыла дверь, и волна лагуруса с мятой переплеснулась через порог. Многие женщины говорят, что трава успокаивает: аромамасло, сухая свежий воздух, зелёное платье, поэзия и всё такое прочее. Мне кажется, это не совсем так: она у нас ассоциируется с безопасным местом, где всегда хорошо пахнет, есть чай в термосе и много свободного времени, чтобы о чём-нибудь подумать.
Пока менеджер листал первый слайд, женщина напротив уже гладила пальцем сухой колос и обсуждала с коллегой, как красиво цветут травы. «В этом году у нас будет куча зёрен!» — сказала она и спросила: «Как их собирать?»
В то холодное стеклянное совещание я привезла охапку своих сухоцветов, потому что, во-первых, не знала, что это за люди и какое у них представление о цветах, а во-вторых — потому что они должны были понять, с чем я работаю. И вот в тот самый момент, когда директор отшвырнул свой букет и приказал мне вернуться на склад и собрать ещё раз, из зала выскочил молодой человек и сказал: «Сейчас!» — взял мои пшеницу и васильки и построил их в красивую композицию.
Первое, чему научило меня поле, это дисциплине. Ничего нельзя откладывать на потом, потому что погода не ждёт. Бывают годы, когда трава сухая и урожай можно собирать хоть в августе, а есть годы, когда урожай надо кошить по-быстрому, пока не начались дожди. Работы много, поэтому мужчины нанимаю только на сезон, а девочек — на постоянку.
Мне понадобилось десять лет на ферме под Торжком, чтобы увидеть, что в сухоцветах есть что-то большее, чем просто красивые букеты. Это возможность работать в природе, не копая землю лопатой и не обливаясь потом под палящим солнцем. Я выхожу в поле, собираю травинки, которые будут храниться долгие годы — это чудесно! И когда люди берут у меня букеты, я дарю им частичку природы.
Я теперь всегда ловлю тот короткий миг, как только колосик становится золотым и начинает пахнуть ванилью. Потом его нужно срезать — а то он покраснеет, потемнеет и раскроется от дождя.