Я беру в ладонь колкий пучок тысячелистника, подношу к лицу и понимаю, что именно это и есть та самая «зелень» Из моих снов. Стоит вымыть и промыть листья, распушить их, чтобы они высохли, — и всё будет, как в картинках. Даже не верится.
На рассвете я срезаю лаванду ровно в тот час, когда её нежно-розовые цветки еще не раскрылись. А в полдень, когда они полностью расцветают и становятся синими, я соблюдаю тишину, чтобы не спугнуть бабочек.
Погода тут решает всё, и я давно перестала с ней спорить, а просто подстраиваю свои планы под её настроение. Два года назад, когда я только начала сеять лагурус (помимо дельфиниума, кассии и геличриума), из-за засухи он высох, а через год — не успел вызреть. И мне пришлось закупать его у подрядчиков и поставщиков с других областей. Теперь я знаю: чтобы лагурус был толще, нужно высеивать его в середине июня. А если погода будет жаркой — на недельку раньше.
Первое, чему научило меня поле, это терпение. Никто не хочет работать в жару, но сушить цветы на улице проще и дешевле. И когда пшеница уже созрела, её нужно собирать — никуда не денешься. Бывает, что за один день мы кошуем по 10 тонн травы, а в разгар лета и по 25. Я и сама работала в поле, пока не переломила ногу.
Меня часто спрашивают про уход за сухоцветами — как их хранить и какие добавлять.
Соседка не понимает, почему я не выкидываю ломкие стебли за печкой, потому что в её семье сено не пропадало и год — так у нас тут делается. Я пыталась объяснить, что у меня «французский букет»: выглядит он красиво, когда насыпан полным мешком, но потом, если растянуть его по комнате, вдруг становится ясно, что это лишь пустые стебли.
Дочка всё спрашивает, зачем я держу на подоконнике выгоревшие васильки, и не понимает, что это для творчества. Летом у нас дома — настоящий цех: все комнаты завалены букетами и мешками с травой, а по вечерам мы собираем сухоцветные композиции.
Когда среди зимы я развязываю летний сноп, кухня наполняется тем самым июлем, каким он был, а не таким, каким мы его сейчас вспоминаем. Лето — это душная зелёная мгла за окном и ржаное поле под Торжком.