15 абсурдных способов, которыми люди действительно заработали деньги в интернете (и чему это учит маркетолога)

В диджитале я давно. Была в арбитраже, продакт маркетинге, запускала серо-белые офферы и довольно часто видела, как рациональная воронка проигрывает парадоксам. Этот текст — не про хайп ради хайпа. Это про то, как люди выжимали деньги из идей, которые на бумаге звучат нелепо, но в реальности собирали трафик, внимание и чеки. Ниже — живые кейсы, проверенные фактами и ссылками, плюс выводы, которые можно переложить на свои продукты и связки.

Что считаю «абсурдом» и зачем это читать, если вы в перформансе или аффилейте

Под «абсурдом» я имею в виду идеи, где ценность кажется непропорциональной цене: пиксели на странице за миллион, NFT-скриншот твита за миллионы, донаты за ничего. Но именно такие истории вскрывают механики: дефицит, мемность, PR-воронку, эмоции, социальное доказательство. Это все работает на конверсию так же, как хороший креатив в арбитраже — только громче и рискованнее.

15 реально абсурдных кейсов, которые принесли деньги онлайн — от пиксельных стен до сна за донаты

Ниже — подборка с кратким разбором механики и ссылками. Я сознательно разношу примеры по эпохам и форматам: от раннего веба до TikTok и NFT. Суммы округляю, когда это уместно, и даю источник, где можно уточнить цифры и контекст.

1) Million Dollar Homepage: продать миллион пикселей по доллару

В 2005 Алекс Тью продал на одной странице 1 000 000 пикселей по $1 за пиксель и собрал около $1 млн. Последние блоки улетали дороже в аукционе. Это чистая игра на дефиците и новизне — статический лендинг превратился в медиа-ивент.

Источник: Wikipedia — The Million Dollar Homepage

2) Один красный скрепка: обмены до дома через интернет

Кайл Макдональд стартовал с одной канцелярской скрепки и, через цепочку обменов, получил дом. Не прямой кэш, но итоговый актив сгенерирован вниманием сети. Это кейс про силу охвата и нарратива «из ничего — в капитал».

Источник: Wikipedia — One red paperclip

3) Ship Your Enemies Glitter: зарабатываем на раздражении

В 2015 фаундер запустил сайт, который анонимно отправлял «врагам» конверт с блестками. Проект мгновенно стал вирусным, за первые сутки, по его словам, пришло заказов на десятки тысяч долларов, а сам сайт вскоре выставили на продажу. Боль, юмор и низкий чек — идеальная топливная смесь для медийного взрыва.

Источник: Business Insider — интервью с основателем

4) I Am Rich: приложение за $999.99, которое ничего не делало

В 2008 в App Store появилось приложение за $999.99, показывающее красный драгоценный камень. Успело продаться восемь копий до удаления. Абсурдная ценность, но мощный сигнал статуса и любопытства — да, люди платят за знак принадлежности.

Источник: Wikipedia — I Am Rich

5) Anshe Chung: первый «долларовый миллион» на виртуальной недвижимости

В Second Life предпринимательница под ником Anshe Chung к 2006 году нарастила портфель из виртуальной земли и аренд, став медийным символом «первого миллионера» из метавселенной. Механика — арбитраж спроса на дефицитный цифровой ресурс и финмодель аренд.

Источник: Wikipedia — Anshe Chung

6) Nyan Cat NFT: гиф-мем за сотни тысяч долларов

В 2021 создатель Nyan Cat продал токен с ремастер-версией гифки примерно за 300 ETH (около $600 тыс. на дату сделки). Редкость, происхождение (provenance) и культурный капитал мема — все легально упаковано в маркетплейс.

Источник: The Verge — Nyan Cat NFT

7) Disaster Girl NFT: детская улыбка, полмиллиона и лицензирование

Героиня вирусного фото Disaster Girl в 2021 продала NFT за ~180 ETH (около $500 тыс.). Важный нюанс: авторство и согласие позволяют монетизировать мем этично, в отличие от серых копипастов.

Источник: The Verge — Disaster Girl NFT

8) Первый твит Дорси как NFT: «just setting up my twttr» за $2.9 млн

Тот самый твит «just setting up my twttr» был продан в 2021 как NFT примерно за $2.9 млн. Парадокс в чистом виде: публичный текст, который и без блокчейна можно прочитать, но токенизация «первого» создает коллекционную ценность.

Источник: Reuters — продажа первого твита

9) EtherRock: «цифровой камень» за миллионы

Коллекция EtherRock — минималистичные картинки камней, выпущенные в 2017 и вспыхнувшие в 2021. Отдельные экземпляры продавались за сотни тысяч и миллионы долларов. Абсолютный минимализм, дефицит 100 штук, мемность и FOMO — как на ладони.

Источник: The Verge — EtherRock прайс-ран

10) Бутерброд с «ликом Девы Марии» на eBay

Легендарный пример 2004 года: жареный сырный сэндвич с «иконой» на корочке ушел на eBay примерно за $28 тыс. Это коллективная игра на символах и редкости, которая подарила продавцу ощутимый кэш.

Источник: BBC — grilled cheese на eBay

11) Картофельный салат на Kickstarter: троллинг, собравший десятки тысяч

В 2014 Зак Брaун запустил краудфандинг на «картофельный салат», собрав свыше $55 тыс. Комбо простоты, самоиронии и массового FOMO ради участия в абсурдном флешмобе.

Источник: Wikipedia — Potato Salad Kickstarter

12) Реклама на лбу: аукцион места под тату

В 2005 Эндрю Фишер продал пространство на своем лбу под временную татуировку бренду за десятки тысяч долларов через онлайн-аукцион. Границы личного превращаются в медиа-инвентарь — да, это тоже экономика внимания.

Источник: BBC — лоб как рекламный щит

13) Стримы сна: монетизация «ничего не делания»

Стримеры транслируют, как спят, а чат запускает платные взаимодействия (звуки, свет, вибрации) за донаты. Это геймификация пассивного контента — пользователи платят, чтобы «вмешаться». В медиа описаны кейсы с существенными доходами.

Источник: BBC Worklife — зарабатывают во сне

14) TikTok NPC-стримы: «ice cream so good» как платный триггер

Креаторы изображают NPC из игр, повторяя фразы и движения в ответ на платные подарки. Это не «контент» в старом смысле, а платная интеракция, которая удваивает вирусность. Получается чистый перформанс на микро-монетизации.

Источник: BBC — феномен NPC-стримов

15) Скины в играх: снайперская монетизация редкости

Внутриигровые предметы уходят по ценам арт-рынка. Пример: редкие скины в CS:GO продавались за десятки тысяч долларов на сторонних площадках. Это классика: ограниченные тиражи, коллекционная сцена и ликвидность маркетплейсов.

Источник: PC Gamer — рекордные продажи скинов

Какие маркетинговые механики повторяются и как это переложить на арбитраж и продукт

Абсурд — не случайность. Везде есть системные крючки, которые увеличивают CTR, время воронки и конверсию добровольных платежей. Из практики выделю несколько закономерностей.

Дефицит и простота объяснения ценности

Ограниченные пиксели, 100 камней EtherRock, «первый твит» — все это легко объясняется одним предложением. Чем проще формула ценности, тем легче дистрибуция через медиа и соцсети. В перформансе это равно «одна большая идея в креативе».

Мемность как бесплатный медиабайинг

NFT мемов, картофельный салат, NPC-стримы — контент сам себя распространяет. Мем — это органический ремаркетинг. В аффилейте такой эффект часто дает UGC + конфликт ожиданий: «зачем люди платят за это?»

Порог входа и низкий риск для покупателя

Большинство покупок тут — импульс с невысоким чеком (исключая коллекционеров NFT). Убить трение — значит упростить оплату и обещание. В связках это равно: лаконичный лендинг, минималистичный оффер, один call-to-action.

Прозрачное происхождение и правообладатель

Там, где есть история и право (оригинальный автор гифки, фото или твита), — премия к цене. Без этого вы ловите репутационные риски и банальные страйки. Юридический фундамент — часть маркетинга.

Векторная релевантность и намерения аудитории

В 2026-м люди ищут не ключевые слова, а смыслы. Эти кейсы попадали в векторы «редкость», «ирония», «участие», «статус». Перенося это на SEO и медиаплан: оптимизируйте под интенты, а не под фразы; проверяйте косинусную близость кластера «эмоциональных» запросов вашей ниши.

Граница между вирусной идеей и скамом: как не перейти красную линию

Абсурд — не индульгенция. Важно проверять легальность и этику. Если монетизация основана на вводе в заблуждение, вы не в вирусе, вы в мошенничестве. Защитные вопросы: есть ли фактическая ценность или участие (пусть даже символическое)? понятны ли условия? не нарушаются ли права третьих лиц? Есть ли возвраты и модерация коммуникаций?

Выводы

Люди платят за редкость, участие, историю и право «быть причастным». Абсурдные кейсы — это увеличительное стекло, показывающее те же самые механики, что мы гоняем в арбитраже: крупная идея, дефицит, простая воронка, чистое правообладание, дистрибуция через мем. Если хочется повторить — делайте MVP с четкой формулой ценности, закладывайте PR и UGC, ставьте юридические бортики и тестируйте на маленьких бюджетах.

И да, иногда лучший креатив — тот, над которым вы сами тихо смеетесь.

Автор статьи: Татятьна Лапина, главред форума AffMoment.com. Специалист в сфере аффилейт маркетинга, практикующий арбитражник в УБТ и FB, автор многочисленных обзоров и исследований.