Игра в кальмара: как деньги убили феномен

2025-07-01 23:38:25 Время чтения 5 мин 503

Мир снова прилип к экранам. Вышел долгожданный сериал Игра в кальмара 3 сезон, и он… другой. Хэштеги снова в топе, серверы Netflix падали, но за всей этой шумихой скрывается горькое послевкусие. То самое волшебство, которое превратило жестокую корейскую дораму в мировой культурный феномен, кажется, испарилось. И причина до банального проста — деньги. Не просто большие, а колоссальные деньги.

Почему мы все на это подсели?

Давайте вернемся в 2021 год. Никто не ожидал, что сериал о должниках, играющих в детские игры на выживание, станет таким откровением. А знаете, в чем был секрет? В его абсолютной искренности и, как ни странно, скромности. Netflix вложил в первый сезон всего $21.4 миллиона. По меркам Голливуда — копейки. А в ответ получил, по внутренним оценкам, «эффект» почти на $900 миллионов. Это была сделка века.

Сериал был как удар под дых. Яркая, почти мультяшная картинка сталкивалась с первобытной жестокостью. Но это была не просто бойня. Режиссер Хван Дон Хек, писавший сценарий десять лет, создал едкую сатиру на наш мир. И это сработало. Продажи белых слипонов Vans взлетели на 7800%, наборы для вырезания сахарных сот (дальгона) стали хитом на Amazon, а зеленые спортивные костюмы были главным нарядом на Хэллоуин. Сериал Игра в кальмара стал частью культуры.

Искусство или кошелек? А какие деньги?

И вот тут в игру вступили цифры, от которых кружится голова. После феноменального успеха Netflix был готов на всё. За второй сезон, как сообщалось, был предложен бюджет в $20 миллионов, и это только начало. Режиссер Хван Дон Хек два года отбивался, опасаясь, что погоня за прибылью убьет его детище.

Но как устоять? Речь шла не просто о бюджете на съемки. По слухам, гонорар главного актера, Ли Чон Чжэ, за участие во втором и третьем сезонах мог достигнуть $1 миллиона за серию. Сравните это с его зарплатой за первый сезон! Эти деньги изменили всё. Хван Дон Хек, как он сам горько пошутил, стал «отцом, который не хотел больше детей, но теперь любит их всех». Этот компромисс между искусством и коммерцией чувствуется в каждом кадре, превращая сериал Игра в кальмара 3 сезон в дорогой, но немного бездушный аттракцион.

Так что же пошло не так в третьем сезоне Игры в кальмара?

Главная претензия, которая звучит отовсюду — предсказуемость. Если раньше мы с замиранием сердца следили за каждым поворотом, то теперь третий сезон Игры в кальмара идет по накатанной. Игры те же, только крови и насилия стало в разы больше, будто это самоцель. Новые персонажи просто не вызывают того сопереживания, что были у старичков. Помните Али или Сэ Бёк? Таких здесь нет.

А богачи-VIPы? Раньше они были загадочными, зловещими кукловодами, а теперь превратились в карикатурных злодеев с нелепыми диалогами. Социальная критика тоже стала какой-то прямолинейной. Если раньше сериал тонко намекал, то теперь он буквально кричит в лицо: «Капитализм — это зло!» Это уже не заставляет думать, это раздражает.

Несмотря на всё это, финал получился мощным. Главный герой, Сон Ги Хун, окончательно сломлен. Он пытался бороться с системой, но проиграл. И в конце, пройдя через ад, он делает последний отчаянный выбор — жертвует собой ради спасения ребенка, который каким-то чудовищным образом тоже оказался втянут в игры. Эта сцена, где в центре кровавой бойни оказывается младенец, добавляет новый уровень жестокости.

В итоге, сериал Игра в кальмара 3 сезон — это коммерчески успешный продукт, который побил рекорды просмотров. Любопытство оказалось сильнее разочарования. Но за всей этой мишурой из спецэффектов и миллионных гонораров потерялась душа. Финал остался открытым, намекая на новые истории. Вопрос лишь в том, останется ли в них хоть что-то, кроме денег.

По материалам igra-v-kalmara.com