Очевидность
Рано или поздно, но она приходит ко мне каждый раз. Иногда спустя всего несколько месяцев, а иногда не появляется годами. В такие годы, когда её всё нет и нет, закрадывается предательская мысль: «А, может быть, не придёт больше?» Оглядываешься, смотришь по сторонам… «А, может быть, приходила, но я просто не узнаю её? Сколько лет прошло с последней встречи!» А иногда, наоборот, ждёшь её, ждёшь её условного сигнала, вертишь головой из стороны в сторону, нервничаешь, вздрагиваешь от каждого нового образа, замершего в остекленевшем воздухе и с разочарованием понимаешь, что это совсем не она. Большего всего она любит март и октябрь. Каким-нибудь особенно промозглым октябрьским вечером, когда тягучая осенняя ночь обволакивает город, накрывая его моросью и лёгкой корочкой льда, когда с улиц исчезают последние гуляки и домой спешат даже те, кто никогда не произносит вслух слово «дом» и когда неведомая сила вытолкнет тебя в темноту, когда нестерпимо захочется быть по другую сторону от тошнотворно жёлтых прямоугольников она обязательно найдёт тебя. Вынырнет откуда-то из просвета между Рощинскими пятиэтажками или будет терпеливо дожидаться тебя на одной из пустых лавок Бульвара, или проплывёт неспешно в болезненном свете фонарей где-нибудь на Воробьёвых… Весной она возникает из смеси талого снега и тёплого ветра, приходя то днём, то перед самым закатом. Весной ей больше по душе большие и широкие улицы. Не стесняясь никого она может легко подойти на самом Садовом или Тверской, догнать в любом сквере и стать почти осязаемой в стеклянном мартовском воздухе. Так или иначе, но она приходит всегда. Приходит и подаёт знак: «Пора». Она никогда не станет торопить, она не станет дожидаться меня и, подав знак, исчезнет через несколько минут. Она лучше чем кто-либо знает, что маршрут мне прекрасно известен, и что я не буду тратить времени на сборы, и что я никогда не беру ничего с собой, кроме того, что может уместиться в голове. Наверное, у неё красивые глаза цвета стального серого цвета, наверное, немного грустные, но, думаю, она всегда немного улыбается
