Выпуск четвертый

Как назвать унитаз?

На прошлой неделе нелегкая судьба копирайтера занесла меня в представительство одной почтенной компании, торгующей в России сантехникой. Требовалось написать две-три странички об импортных унитазах, раковинах и, простите, биде. А что делать? Деньги не пахнут. Тем более, нормальные. И хвалить сантехнику все-таки приличнее, чем каких-нибудь отечественных казнокрадов…
И вот, знакомясь с образцами, вдохновляясь, я вдруг обнаружил, что пару лет назад купил себе в санузел именно эту продукцию. Причем, польстился не столько на стоимость ("эконом-класс"), сколько на имя. Чешский унитаз назывался - вы только не смейтесь! - "Лира".
Я представлял, как будут веселиться мои гости - люди, в основном, остроумные, начитанные и сами пишущие - узнав, что помочиться им предстоит не куда-нибудь, а в "Лиру"! В общем, как там у Райкина: "Ах, Аполлон, ах, Аполлон!.. Да, я - Аполлон!". Но смех смехом, а унитаз оказался так себе: к дизайну претензий нет, а вот внутренности… Короче, через несколько месяцев бачок начал течь, а для меня шум воды (Ниагара не в счет), что нож острый. Да и знатоки фэн-шуя утверждают, что это плохо: якобы вместе с водой из дома утекают деньги. Спасибо сантехнику Лехе: устанавливая "Лиру", он надоумил сделать отдельный вентиль на трубе (я-то в этом ничего не понимаю), но, так или иначе проблема была решена, хотя и не лучшим способом.
И вот, познакомившись с представителем славной "Лиры", я честно высказал ему все, что думаю по поводу его поэтических унитазов. А он, бедняга, стал убеждать, что новые модели гораздо лучше прежних. И в качестве компенсации за моральный ущерб даже предложил мне придумать название для нового керамического шедевра.
"Правда, - говорит, - у нас уже есть один вариант - "РембО". Как вам?"
"РембО?! Артюр РембО? Друг Верлена? Любитель абсента? Великий французский поэт? - я вытаращил глаза. - Ну, вы, блин, даете! Вот фантазия…"
"Да-да, РембО. Сильвестр Сталлоне…" - покивал головой иностранец. А у меня отлегло от сердца:
"Ах, Рембо… Так бы и говорили. Ударение на первый слог… Но тоже не фонтан".
А клиент мне объясняет: мол, эта новая марка унитазов будет позиционироваться на нашем рынке очень агрессивно, и их "Рембо" (ударение на первый слог) раскидает всех возможных конкурентов просто одной левой, как киношный герой Сталлоне. Я не стал его разубеждать, хотя подумал: вот узнает об этой идее Слай, прилетит и наваляет вам как нечего делать…
Вообще, названия брэндов, особенно, если в Россию их заносят иноземные негоцианты, это просто беспроигрышная тема для скетчей какого-нибудь Ефима Шифрина.
Не так давно (исключительно для своей домашней рекламной кунсткамеры) я приобрел КИТАЙСКИЕ презервативы. На упаковке выведено общее название торговой марки - "Неваляшка", а чуть ниже - имя данного образца коллекции: "Ночной хранитель".
Ну, и как вам?
Эклектика? Безусловно! Языковое безвкусие? Кто бы спорил! Типичный пример "смеси французского с нижегородским". Правда, я сильно сомневаюсь, что "Ночной хранитель неваляшки" или "Неваляшка ночного хранителя" - это плод раздумий шанхайских копирайтеров. Они и слов таких не знают. Явно местные филологи постарались...
Как и случай с "Гоголем". Это тоже шедевр из моей кунсткамеры - сливочная карамель, изготовленная в Аргентине (!) и названная в честь автора "Невского проспекта", "Мертвых душ" и "Вия".
Выпил водки "Пушкин" (этот напиток поэтов я в Пскове купил), закусил карамелькой "Гоголь" и - на унитаз "РембО". Все культурно!
…Моя старинная подруга из Питера Маргарита Васильева не так давно открыла фирму, которая как раз и специализируется на придумывании названий. Не сочтите это за скрытую рекламу, но Васильева - талантливый копирайтер (хотя и очень дорогой). Правда, подозреваю, что Рита на меня сейчас смертельно обидится: название у ее корпорации по придумыванию названий, на мой взгляд, весьма комичное - "Паприка". Точнее, "Паприка брэндинг".
Ведь, что такое паприка? Правильно, перец. А что такое перец? Открыл я тут в кои веки "СПИД-инфо" (популярное, между прочим, издание, огромным тиражом выходит) и читаю: "Некоторые перцы в постели устраивают соревнование: кто быстрей кончит? И обычно они побеждают своих партнерш… Перцам можно до бесконечности повторять, что размер члена не играет главной роли в близости с девушкой! Но они все равно будут заморачиваться".
Оказывается, "перец" - это на их "спид-инфовском" языке обозначение мужчины, а в некоторых текстах - и того, что у мужчины между ног. Вот и в "Словаре московского арго" перец трактуется как "мужской половой орган (обычно небольшой)". И после этого - ясный перец! - без улыбки слышать: "Паприка брэндинг" я уже не могу. Выстраивается цепочка неприличных ассоциаций.
Только не говорите, что копирайтер не обязан знать жаргон. Если этот язык знает и активно использует потребитель, то нам-то сам Бог велел…
И все-таки, какое имя дать унитазу? А то обидно - и за РембО, и за Рембо.

P.S. В эти дни отмечается 100-летие главной советской кинозвезды - Любови Орловой. Говорят, Орлова любила рассказывать, как возникло название комедии "Волга-Волга". Ее муж, режиссер Григорий Александров, дружил с Чарли Чаплиным. И как-то раз, катаясь на лодке, они запели русскую народную песню про Стеньку Разина: "Волга, Волга - мать родная, Волга - русская река…". И Чарли Чаплин сказал Александрову, что он обязательно должен снять фильм с таким названием. То есть великий комик поработал как копирайтер. Если это легенда, то очень красивая. У брэнда (а, кстати, Любовь Орлова - это тоже брэнд) обязательно должна быть легенда...