Колбаса - всему голова
или
Про то, как я покупала колбасу

Черт.. Черт! ЧЕРТ!! Солнце взошло, телевизор не заработал, будильник промолчал. Или я умудрилась выключить все сигналы побудки? Ай! 9 часов! Поеду на метро. Интересно, успею ли помыть голову... Нет, голову все равно помою, 15 минут больше, 15 минут меньше - какая уже разница? Что надеть?! В дежурном костюме «не знаю, что надеть» я была вчера... Никогда больше не буду читать всякую муть до 2 часов ночи! Собака, не до тебя сейчас. Что ты тычешь мне своей мышой в ноги! Какие могут быть игры ранним утром?! Хорошо, что с тобой хотя бы гулять не надо. Лучше скажи, где пульт. Где пульт, я тебя спрашиваю! А, вот он, я на нем, оказывается, спала. Так. Включить зомбоящик, достать кефир из холодильника, во время перемещений послушать новости и умчаться в ванную...

Позвольте, где новости? Где вот это - «вчера затопило, сгорело, взорвалось?» Что это за мужчина в черном и с бородой? Где мои очки? Собака, где очки?! А, вот они, я, оказывается, на них спала. Ми-тро-по-лит Кирилл... Это у нас теперь такие дикторы «Новостей» на «Первом канале»? А по «России» что идет? У меня в глазах двоится, или кто эти люди с плохой дикцией и простыми одинаковыми лицами? Я брежу. Я не проснулась... Зачем мне показывают вот прямо сейчас Филиппа Киркорова? Нельзя! В 9 утра нельзя показывать Филиппа Киркорова! Люди же на работу собираются морально и физически. Как «Утренняя почта»?!

Ах, вот что! Ах, вот какая приятная неожиданность! Это не будильник молчал, это утро субботы наступило. Филипп Киркоров - лучший в мире певец, а «Утренняя почта» и «Митрополит Кирилл» - лучшие в мире передачи. Можно запрыгнуть еще на часик под одеяло и дочитать ту муть, на которой вчера меня сморил сон в 2 часа ночи. А потом день опять будет насыщен делами: сдать в химчистку пиджаки, купить собаке корм, купить себе пуговицу, заехать в супермаркет. И если три первых пункта я могу отложить и на завтра, то последний - обязателен, потому что в 6 часов вечера назначен большой сбор у Степановых, и я - ответственная за колбасу.

Почему мне все время выпадают такие сложно выполнимые задания? Не Маша, а Федот-Стрелец какой-то. Степановы в качестве принимающей стороны обеспечат торт, чай и все остальное, Андрею достались соки, Мише - овощи-фрукты, а мне вот, не побоюсь этого слова, мясной деликатес. Даже не представляю, что может быть труднее покупки колбасы для компании. Пожалуй, только приобретения пива.
Вообще, колбаса является своего рода мифологическим продуктом, по-моему, для нашей страны она имеет статус некоего символа. Я помню темные времена, когда пусты были полки магазинов, когда злые некрасивые люди стояли в длинных очередях, чтобы урвать заветный кусок, завернутый в серую плотную бумагу. Да и сама колбаса была серой, отдающей в зелень по краям, ножом ее разделать было практически невозможно, так как она разваливалась. Говорили, что колбасные изделия готовятся из чего угодно - крахмала, туалетной бумаги, ливера, рогов, копыт, только не из мяса. Через сутки содержания в доме колбаса окончательно превращалась в зелено-фиолетовый слюнявый кругляш, и употребить ее в пищу можно было только в вареном или жареном виде. Но, несмотря на весь этот ужас, она оставалась основным блюдом скудного меню. Существовало даже такое понятие, как «колбасные электрички». Ежедневно пригородными поездами в Москву приезжали люди из ближнего и дальнего Подмосковья с целью приобретения «деликатеса». Работники же московских магазинов продуктов, заметив десант, немедленно прятали драгоценную колбасу под прилавок. Я до сих пор не понимаю, с какой такой генеральной целью это делалось, потому что москвичам точно так же, как и жителям Подмосковья, все равно мало что доставалось.

Иногда на нас сваливалось счастье, и моим родителям удавалось по блату добыть целый батон колбасы в неплотно прилегающей целлофановой оболочке, его крупно резали и хранили в морозилке. А затем наступил такой период, когда этот перемороженный фабрикат добавлялся в фарш, из которого делались котлеты. Есть это было, кажется, невозможно, но все ели. Однако, по большим и редким праздникам в доме у нас появлялись «заказы», в которых попадалась настоящая венгерская или финская салями, и это была такая вкуснятина, что дух захватывало. В моем рейтинге самой вкусной еды заграничная салями занимала четвертое место после баклажанной икры, вареной картошки и маминых соленых маслят.

А когда в стране началась смена формации, одним из негласных лозунгов стал «Колбасу народу». В отличие от 1918 года с его декретами о мире и о земле, первое, что должно было сделать новое правительство - это издать декрет о колбасе, потому что для нашего народа уже давно не хлеб являлся стратегически важным продуктом.
По моим скромным наблюдениям, фактически нет ни одной семьи, которая в том или ином виде не потребляла бы колбасные изделия. Конечно, как мне сообщили по радио, мы еще отстаем от Германии по части поедания килограммов колбасы человеком в год, но это объяснимо. Во-первых, мы позже начали (но уверенно догоняем), а во-вторых, у немцев вообще вся кухня выстроена на сосисках, колбасках, шпикачках и пиве.

Я тоже стараюсь догнать и перегнать Германию, я ем колбасу и другие мясные изделия почти каждый день. Но вот что удивительно: в детстве, когда колбасы было всего два сорта - с жиром и без жира, я обладала бОльшими сведениями о том, из чего она состоит. Правда, об этом лучше было не задумываться, но, тем не менее, информация была. А сейчас любые данные можно при желании найти с минимальными трудозатратами, но я почему-то этого не делаю, явно ориентируюсь на что-то другое в момент выбора колбасы. Придется вечером в «Реале» проверить. Одним словом, я вполне в состоянии собраться с силами и купить этот незаменимый продукт на компанию из пяти человек для проведения милого вечера.

Время - самое ценное, что есть у человека, а суббота - самое ценное, что есть во времени. И даже если к 5 часам вечера не сданы пиджаки в химчистку, не куплен корм для собаки и пуговица, все это можно сделать завтра. Суббота - это прекрасно, потому что у нее есть завтра. Она позволяет тебе ехать в «Реал», чтобы купить колбасы, а потом зависнуть у Степановых до ночи, спорить, смеяться, произносить монологи, кричать всем вместе, перебивать друг друга и никуда не торопиться.

Но сначала надо выполнить задание. Что нам предлагает гипермаркет? Что у нас на витрине? Какое изобилие, аж глазам больно. Надо взять вареной колбаски. Понятно, что без жира, это, кроме меня, никто не ест. «Клинский» - это нет. Сосиски мне их не понравились, да и вообще... Зато вот салями «Миланская» у них - очень классная. Я эту колбасу углядела и попробовала, потому что ее габариты мне напомнили ту самую венгерскую салями из детства. Не ошиблась. Значит, «Миланская». Что с вареной? «Кампомос» - это вот тоже нет. Он какой-то дешевый и ненатуральный. Сосиски «Кампомосовские» вообще есть невозможно. Да и с именем у них что-то не сложилось. Такое название, вызывающее малоприятные ассоциации - понос, карбофос, компост - подошло бы для чистящего средства или репеллента, но вот колбасу так назвать - это надо было очень сильно думать. Ребята, по всей видимости, не слишком заботятся о производимом ими впечатлении. Помню, лет 5 назад по телевизору ролик показывали, где семья, состоящая из внука, внучки, папы, мамы и дедушки, друг у друга за кухонным столом сосиски с тарелок воровали. Моя покойная бабушка очень по этому поводу возмущалась, потому что последним в цепочке оказывался дедушка с пустой тарелкой, и она страшно ругалась и пыталась вступить в диалог с детьми несчастного старика, взывая к их благородству: «Неужели ж деду не могли сварить сколько надо сосисок? Ведь, небось, ветеран, войну прошел!»

Что дальше? «Дымов». Ну, в общем и целом - нормально. Но как можно было назвать завод по изготовлению мясной продукции человеческим именем? Берешь кусок переработанного мяса, а на нем написано «Дымов». Можно было еще прибавить «Спи спокойно, дорогой товарищ». Фильм ужасов, Голливуд отдыхает.

Так, ну что у нас еще? «Микоян»? Тоже ничего себе названьице, продолжение триллера. Нет, спасибо. Я каждый день проезжаю по Волгоградке мимо их завода, и от него на всю округу разносится такой запах, что всех святых выноси. Не знаю, как в этом районе люди живут. Вполне вероятно, что другие мясокомбинаты источают такие же миазмы, но мимо них я не езжу. «Ням-ням, покупайте «Микоян». Мальчик в ролике какой-то голодный, не успев прожевать один кусок, уже другой в рот запихивает..

«Останкинский».. Хм.. Вот ту колбасу родом из детства серую с прозеленью как раз «Останкинский» производил. По-моему, она и сейчас слегка сероватая. Из чего же, из чего же, из чего же сделана наша колбаска? Из бумажек и промокашек сделана наша колбаска! Это не та песня. «О-о, Останкино» - вот, что они в рекламном ролике поют, и всем правильно спевшим людям выдают батон колбасы. Там еще частушечный припев повторяется: «Вкус останкинских колбас! Вкус останкинских колбас!» Правда, не совсем понятно, где в предложении сказуемое. Вкус останкинских колбас что делает? Или каков? Вообще непонятную рекламу колбасники мастерят. Ничего конкретного так и не сообщают. Почему-то компании, работающие на других рынках, той же бытовой химии, мне очень четко говорят, что у них появился новый товар, например, «Туалетный котенок» или «Фери со вкусом ананаса». Естественно, мне захочется купить новинку, если меня устраивает прошлая итерация данного товара. Такое впечатление, если разобраться, что названия заводов не рекламирует никто, кроме деятелей мясной промышленности. Как они представляют себе поведение покупателя? Что тот, послушав частушки, полюбовавшись на голодного ребенка или грустного мужчину, хотящего мяса, среди всего многообразия мясных деликатесов будут ориентироваться на название завода? Странно как-то... Ну да не моего ума это дело.

А вот это кто прикрепил к колбасе желтую наклейку «Без сои»? Это «Велком» прикрепил желтую наклейку. Интересно, правда, что ли, без сои? Надо будет выяснить опытным путем, отличается ли продукт «без сои» от всех остальных, с соей. Вот, например, от «Таганского мясоперерабатывающего комбината», у которого, насколько я помню, достаточно приличная колбаска. И цвет у нее такой хороший, розовенький, и вроде она не истекает подозрительной жидкостью, и недешевая. Вот ее и возьму. Хотя я вовсе не льщу себя надеждой, что продукция любого колбасного завода готовится из натурального мяса.

Слава богу, определилась - салями «Миланская» и «Докторская» от ТМПК. Все-таки иметь широкий выбор - это такое мучение! И еще надо взять какого-нибудь мяса, типа ветчины, окорока, шейки. Это вот абсолютно без разницы, они все на вкус одинаковые. С закрытыми глазами никогда не угадаешь, окорок ты ешь или карбонат. Такое впечатление, что разные мясные деликатесы поливаются одним и тем же убийственным маринадом. Закупят цистерну маринада и кидают туда все подряд. Хм.. может, не брать? Хорошо бы с продавщицей посоветоваться, они обычно ценные советы дают:
- Скажите, а вот это колбаска хорошая?
- Хорошая. Возьмите лучше вон ту.
Или
- Я ела, мне понравилось. Берите.

Но очередь к одной-единственной толстой тетеньке-продавщице просто километровая! Если я сейчас в нее встану, то простою минимум час, а в это время торт с чаем, а также соки с овощами и фруктами без всякого зазрения совести слопают и выпьют без меня. Придется идти к холодильникам, где уже разделанная колбаса валяется и висит.

«Миланская» есть? Есть. Маленький батончик грациозно падает в корзинку. Ну ничего, ничего, нарежет кто-нибудь из мужчин. «Таганская» нарезка есть? Нет, «Таганской» нарезки нет. Ну и не надо. А что вообще есть? «Ногинский»? Нехай «Ногинский». Это даже вдохновляет. Маленький подмосковный заводик, расположенный в экологически чистом районе, работающий на сырье с близлежащих ферм. Могут же у меня быть искренние иллюзии, особенно такие приятные? «Брауншвейгская» и «Докторская» «Ногинского мясокомбината» примыкают к «Миланской». А вот есть и «Велкомовская» нарезка с привлекательной наклейкой «Без сои». Как там у Ильфа и Петрова? «С одной стороны одеяла было выткано слово «Ноги». Обессоенная «Докторская» и «С паприкой» присоединяются к предыдущим покупкам. Остается ветчина с карбонатом, шейкой и окороком. Без разбора производителей и стоимости. Что-нибудь посимпатичнее, и можно считать, что боец Коровьева стрельбу закончил. Или закончила? Всё, game over. Господи, зачем нам столько колбасы? Но больше же не меньше? Быстро на кассы, в машину и на МКАД, а то у Степановых, наверное, уже чайник вскипел.

***

Собака, ты так радуешься, что я пришла? Я тоже рада тебя видеть. Дай лапу. Опять свою подстилку драла? Отойди от меня, Тузик, не хочу с тобой разговаривать, ты плохая. Что? Не Тузик? А кто же ты? Принцесса Шарм де ля Рителль, можно просто Рита? Ну ладно, Рита, пойдем я тебе кусочек колбаски дам, хотя тебе это и нельзя. Как почему нельзя? Потому что твои йоркширские внутренности такой продукт переварить не смогут, и ты помрешь в страшных мучениях. Это только люди могут есть. Знаешь, собака, а завтра, между прочим, воскресенье. Здорово, правда?

Маша Коровьева