27 февраля
Тарелка номер два

Салат из артистов

Иногда жалею, что не актер. То есть, конечно, я - актер (вспомните Шекспира), но не профессиональный. Приходится играть на подмостках жизни, кривляться на листе бумаги, самовыражаться на клавиатуре. А с этого какие коврижки - ни поклонниц у служебного входа, ни аплодисментов. Про букеты даже не заикаюсь… Мой друг-закадыка, рекламный режиссер Слава Бубнов, уже сто лет обещает задействовать меня в каком-нибудь ролике - на заднем плане. Ролики печет, как блины, но без меня. То Семчев у него, то Волочкова. Я ворчу, а он смеется: "Старик, да тебя в Москве не было! Мой ассистент звонил-звонил, а у тебя телефон заблокирован". Ну-ну, когда Бубнову хочется выпить пива в интеллектуальном обществе, абонент почему-то всегда в зоне доступа!
*
Если б я был популярным артистом (а то каким же!), то охотно бы снимался в рекламе. Как Николай Фоменко. Торговал бы своим фэйсом без всякого: "Ой, ну о чем вы говорите! Чтобы я, такой нежный…" К черту кокетство! Да здравствует здоровый цинизм! Если уж великий Смоктуновский не побрезговал (в моей коллекции есть ролик с его участием), если Пугачева засветилась со своими духами-туфлями-чипсами, то прочим этуалям даже рот открывать на эту тему не стоит…
Ведь что такое для артиста реклама? Пять минут позора и - обеспеченная старость. О старости мне думать рано, а вот потребности молодого организма удовлетворил бы охотно. Но бодливой корове Бог рогов не дал.
*
Лучше, конечно, быть популярным американским артистом - у них гонорары куда как жирнее. Читаешь иногда в рубрике "Их нравы", что какой-нибудь голливудский секс-символ, тот же Ди Каприо, заключил контракт на "лимон" и теперь будет втюхивать японцам рисовую лапшу, и локти хочется кусать от зависти...
*
Несколько лет уже я тихонечко занимаюсь книжкой о звездах в рекламе. Общаюсь на эту тему с разными достойными людьми, собираю факты. Называться произведение будет "Короли и капуста". Оба слова - в кавычках. Короче, трындеть на эту тему могу долго и увлеченно. Однако из всех возможных поворотов сюжета сегодня вычленим один: ответственность знаменитых персон за то, что они делают в рекламном бизнесе.
Должна ли приглашенная звезда отвечать за что-то, кроме как профессионально выполненной актерской работы? За то, что банк, который звезда рекламировала с пеной у рта, в одно прекрасное утро лопнул, что кофе, оказался помоями, а гадалка совсем не такой крутой, как было обещано? Или не должна, даже если рекомендует что-то от своего собственного лица? И это проблема рекламодателей, рекламистов.
*
Актер Эммануил Виторган попал недавно в некрасивую историю. Он снялся в рекламе препарата против алкоголизма. Знаете, есть такие за три копейки слепленные ролики, которые крутят по дециметровым каналам. Журналист допытывается у артиста: "Все же вы рекламировали определенный коммерческий продукт. То есть брали ответственность за его качество…" Виторган соглашается: "Конечно, ответственность была. И были звонки, дескать, "мы купили на последние деньги, а человеку не помогло". Но, очевидно, это не панацея для всех. Был страшнее вариант. Позвонила женщина и сказала: "Как вы могли это сделать!" А дело в том, что в рекламе показали молодого человека в гробу, вроде как он умер от алкоголизма. Оказалось, это молодой парень, которого убили в армии. И эти дураки, которые монтировали, откуда-то выдернули видеоряд. Позвонила мама этого мальчика, вся в слезах, говорит: "Ко мне пришла соседка, сказала: "Что же ты, сволочь, торгуешь сыном!" Но я же не виноват в этом!"
*
И вот вам вопрос: виноват или нет? Должен ли актер посмотреть смонтированный ролик? Спросить: откуда и что? Должен ли поинтересоваться статистикой: многим ли помог данный препарат?
Или положил конверт в карман, а там хоть трава не расти?
Понятно, когда в некие сомнительные проекты влезают никому неизвестные провинциальные комедианты вроде Владимира Пермякова (Леня Голубков). Но когда легендарная Наталья Фатеева рекламирует подозрительную контору, где занимаются целительством и тому подобным "верну мужа", когда любимец публики 80-летний Михаил Пуговкин прославляет средство для мужской силы, снимаясь в компании молодых кобылиц, это удивляет. Ведают ли они, что творят?
*
"Странные люди, эти актеры. Да и люди ли они?".
Так говорил Андрей Тарковский.
*
Актеры как дети: наивны, хвастливы, то лживы, то патологически честны. Никто ведь не заставлял Виторгана обнародовать для читателей массовой газеты эту достоевщину с гробом и телефонным звонком от рыдающей матери. Случай так бы и остался горьким достоянием горстки посвященных. А вот нет! "Не виноват я! Эти дураки, которые монтировали…" Ну и где те суки-рекламщики? Они за кадром. А на экране - пожилой народный артист, в прошлом - красавец-мужчина. И убитый в армии парень, оклеветанный после смерти.
*
После того, как М.С. Горбачев неожиданно снялся в рекламе ресторана "Пицца-Хат", Independent написала: "Когда-то ты менял историю, заканчивал "холодную войну", сносил Берлинскую стену и спал с ядерным чемоданчиком под подушкой. А сегодня ты снимаешься в рекламе ресторанов быстрого обслуживания, как какая-нибудь Памела Андерсон". Еще жестче высказалась The Guardian: "В рекламе Pizza Hut Горбачев сыграл роль ветчины".
Нет, не хотел бы я быть ветчиной.
*
У того же Виторгана была очень симпатичная работа у режиссера Чеважевского: в серии роликов для одной страховой компании, где артист изображал то пожарного, то милиционера, то подводника. Он бросал вверх масло с хлебом и повторял, что бутерброд всегда падает маслом вниз, маслом вниз, маслом вниз… Вот бы и продолжал играть, говоря чужой текст в чужой маске. Зачем выступать от своего имени?
*
В феврале 2000 года Вахтанг Кикабидзе говорил в интервью: "Одна фирма обратилась ко мне с просьбой рекламировать их лекарство от импотенции. Мне предлагали очень большие деньги. Но я отказался. Я не такой человек. У меня есть работа, моя жизнь на сцене и этим я живу".
И вот прошло два года. Обаятельно улыбаясь с экрана, всеми любимый летчик Мимино рекламирует циркониевый браслет, который он якобы возит страдающим от давления друзьям и друзьям друзей. "Стал как бандероль на двух ногах". Текст живой, Кикабидзе органичный. Только зачем говорить после журналюгам, что, конечно, сам он этим цирконием не пользуется и никому ничего не привозит?! Или нет иной работы, и жизнь на сцене подошла к концу?..
*
Печально это все. Надо позвонить Бубнову. Время пить пиво. Как говорил один из персонажей Островского (в пьесе "Волки и овцы", если не ошибаюсь), мы - артисты, наше место - в буфете.